美しいクリスマスの装飾が溢れる銀座で、3回目の写真展を開いた。
冷え込みの厳しかった晩秋のひとときを、慈愛に満ちた光で包んでくれた人たちを、私は 限りない愛しさをもって懐かしんでいる。
今では、それらは過去に、分ち難い過去のものとなった。
都会のビルの谷間にも、光は豊潤に射し込んで、私たちの周辺を輝きに満ちた色彩へと変えた。刻一刻と移り変わる光が、ギャラリーを通り過ぎて行ったけれど、いずれの瞬間も現実のものとして思い出すことが出来ない。私の身体を通過して生まれでたエナジー、それは出現して消え去って行った。
そう、夢のあとのように、何もかもが消滅した。

写真展の準備の最中においては、あたかも解けない紐の結び目を必死で解こうとしているような苦痛にさいなまされていた。そのようなとき、高ぶり荒れ狂う感情を押さえようと躍起になっている自分自身を発見して驚いた。苦痛から抜け出す唯一の方法、それは多分その苦痛を味わい尽すことしかないように思える。
私たちはおそらくロゴスの鎧で身を固めているのではないか。
冷静であるということに、いかほどの価値があるのだろうか。
泣く、叫ぶといった感情表現をどうして未成熟なものとして封じ込める必要があるだろうか。
私は感情を抑制することをますます止めにした。

流れ、消え去るべきすべてのもの
とらええないものを
ふせぐような壁は立てまいとして
囲い込まれない　いつも自由な自己を夢見るけれど
別の思いにもとらわれる、
庇護されていないものに人を庇護することはできず
むきだしにされたものは　他者をもさらすということ、
広く開かれたドアは　閉ざすことができなければ
なにも意味をもたない。

ほんとうの安息所をつくる人は自由ではない
しっかり支え、守り、根を下ろし、深い井戸を掘る、
安息所の人の愛がどのようであっても
守る壁がなくては自由はない。
行ったり来たりする翼を心に描くとき
見えてくるのは家、そして広く開かれた窓。

「安息所について」メイ・サートン

( 12月の東京にて　　 川村法子 )

６月の雨は好き。やがて来る夏が待ち遠しいのと、雨に洗われた後の微かな樹木の匂いが心を沈めてくれるから。

けむるような霧雨の夜には、東京のエネルギーの放出音も天空に吸い込まれていく。 静かな夜に、ごくちいさな音量でピアノソナタを流すとき、室内の空気がゆっくりと動き始める。それは、右回りの回転を繰り返している。
その流れの中にあって、アナログの時計針は規則正しく秒針を進める。
仕事の手を休めて一杯のコーヒーを楽しむとき、マグカップを握る掌やそれを置く膝から温もりが全身に広がっていくのを感じる。
１１月に予定している写真展の準備にかかりながら、心は焦ったり弛んだり、喜んだりすれば悲しんだりもしている。その心の動きを、私は予測することはできず、あるいは正確には思い出すこともできない。

写真展の準備というのは、私の場合、そのほとんどを思考するということに費やしている。思考というのが適切でなければ、むしろ自分の感情をなぞるという言い方のほうが合っているのかもしれない。私の写真は、私の日常の中で撮り続けたものにすぎない。
そこには明確なテーマやコンセプトは存在しないので、展示に向けて、自分の心が考えたこと、心に考えさせた社会的状況などを、ひたすら反芻しつつ先へと進まなければならない。私はちいさな存在だけれども、生き生きと働く心を持っている。その心は、見慣れた街の地上の暗い影の部分を歩いている時にも、慰めとなる対象物へと私を誘う。
それは、楠木のちいさく涼しげな葉が風にそよぐのに見とれたり、青空の眩しさへ目を向けるようにと私を動かしてくれるのだ。

一日の大半を、私は無言で何かと語り合って過ごす。窓枠で切り取られたちいさな世界にも見ごたえのあるドラマが起こっている。

雨に揺れる梢の美しい動きを見ていると、ベランダの餌場に濡れそぼった小鳥が飛んでくる。その小刻みな動きの愛らしさに見とれていると、雨足が強まって梢の動きが変化していく。大きさの不揃いなプランタには、気まぐれで植えた植物が育ってもいる。何よりも成長が楽しみなのはクヌギ。それは、山から持ち帰った土の中から偶然に誕生したもの。しなやかな枝振りが美しく感じられて見飽きることがない。

秋の終わりに、浅く土に埋めて、息子が集めた宝物のように美しい落葉をかぶせた「どんぐり」も芽を出し３０ｃｍの高さに成長している。そのちいさな木に目を向けると、いつもそこに息子のちいさな手が見える。両掌いっぱいに乗せた紅葉した落葉。７歳の彼は、何を考え、何を思いながら、あのとき落葉を拾い集めたのか。それを母である私は想像することしかできないけれど。私の１日は、収入を得るための労働と、子どもを育てるための家事労働と、創作のための思索という大まかな３つの円が交差しあって過ぎてゆく。そのような時間の中にあって、「生命を支えるものとは何か」そして「生物の中でも人間に特有のものとは何か」という思索の網羅の循環の中へと還ってゆく。

( ６月の雨の夜に 川村法子 )

２００２年彼岸の頃、東京では桜が満開になりました。

３月末までにという仕事をかかえて、はらはらする気持で籠っていました。 ようやく、お彼岸の墓参りを口実に、高輪と新宿で満開の花に出会うことができました。 すでに若葉も現れ始めた桜の下で、風が花を揺らすのを楽しみました。
僧侶の読経が本堂より聞こえてくるのが風情もあり、その美しい唱和に、ふと夢を見ているような気持になりました。読経の音楽的な美しさを背後に空を仰いでいると、その花弁が静かに地上へと降りてくるのでした。

私たちの生が死を条件として此処にあるように、止まらずに散りゆく花を眺めていました。それにしても、私としては満開の花の下で、一人のんきに浮かれていることが嬉しくてたまらなかったのです。

遊びをせんとや生まれけむ
戯れせんとや生まれけん
遊ぶ子どもの声聞けば
我が身さへこそゆるがるれ

( 2002.4.07 川村法子 )